3
昨天晚上跟一个朋友谈话，她一个生活中的偶像，50多岁了，最近发生“天翻地覆”的事。
“竟然包养了二十多岁的女孩，竟然要离婚。”
她说“我就是心疼他，二奶不是个好货色。”
我的朋友是一位心灵很丰富的人，也很善解人意，我理解她的震惊与创痛，只是对自身的感受往往会妨碍我们去感受他人。
“有个男人出轨了，”这是新闻，新闻只夺取“最奇特”的一面，“二奶怀孕了”“家族都反对”。这是一个模式。文学是有所感受，揭示“最寻常”的一面——人心到底如何?一个男人“为什么”去选择跟一个“让人瞧不上”的女人在一起?家族“为什么”要反对?如果是我置身于他的经验，将又如何?
我说“像作家一样去问”的时候，是想起《安娜卡列尼娜》，这故事也只是男女情爱。
但托尔斯泰好像可以钻进每个人甚至动物的心里去活一遍，他并不美化他们，只是深化他们，不管哪个类型——花花公子调情的满足感和身不由己爱上一个人之后内心的恐怖，一只猎狗接近野鸭子时折磨的乐趣，一匹马在起跑时只用运动表达的本能思维，老官僚的一丁点柔情和他妻子原谅他外遇的全部心理过程……不管他多么爱憎某人某物，但就因为他在理解上有同等的深度，所以人人都平等起来。
我在节目预告时写过，以前我采访不少艾滋感染者，自认为对他们的处境有些了解，但是仍然是概念出发，不能把自我放下，沉浸在别人的生命里，像他那样活一遭。这个结果就是，你能做出片子来，也没人说你不好，但自己心里清楚，就像黄庭坚说的，大雨滂沱而下，大地汲水，万物吸纳，只有庭前大石头，雨落其上却“入不得”。
你以为感受太主观，后来才发现，没有感受观念先行，才往往主观。
什么叫“进入”?
采访《在一起》时，感染艾滋的刘老师说她有天打车的时候，司机问你去哪，她说了地址，对方有点奇怪，看了她一眼，说“你去那儿干啥?那儿都是艾滋病。”
“我就是。”
司机一脚刹车，从后视镜里看着她，说“我看你也是一个人呀。”
这句话，足见误解和恐惧之深。一个社会的恐惧和暴戾之气，往往来自想象，而不是事实。来自议论，而不是感受。
但一切了解的开端，也埋在同一句话里，这句话把我们按在水里，浸没于他人之中。
“你也是一个人呀。”
|
