不施肥、不洒药，他却培育出令人惊叹的苹果。仅过去一年，就有超过四千人想吃他亲手种的苹果，更有六千人造访他的苹果园。他的故事被写成书，书蝉联日本亚马逊畅销榜50周;录成节目，节目则在观众要求下，迄今已重播超过一百遍。
穿过日本北端津轻平原岩木山山麓，来到传奇人物木村的果园，眼前并不是想象中修剪整齐的样子，反而是杂草丛林中，蝗虫唯我独尊地跳来跳去，青蛙扯开嗓子高鸣……
对苹果果农来说，维持整洁的苹果园，不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德，但木村的果园简直就像是荒芜的野山。因为这里没有洒农药。从1978年开始，木村没在这果园中使用过一滴农药、一撮肥料。
让木村兴起这个念头的，是偶然看到的《自然农法》这本书最前面写着的“什么都不做，也不使用农药和肥料的农业生活”。原来还有这种农业生活？身为农民，木村不禁产生了好奇。他是一个一旦认准一件事就不回头的人，从此，便开始了苹果的新种植法尝试。
现在的苹果树都经过了几百年的改良，只有依靠现代农业科技才能存活，所以不施农药，几乎意味着苹果树的灭亡。因此，木村连续好几年没有收入，一家7口持续过着赤贫的生活。为了除尽吃苹果树叶和花芽的几十种害虫，木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里，用双手抓害虫、喷洒醋液。“那时候，我根本就没考虑收入这个问题。想要尝试的事接二连三地从脑子里冒出来，吃饭的时候，把酱油淋在饭上，就会想到搞不好酱油有效……”晚上，他更是常常一个人跑到果园里与果树说话，恳请它们挺过来，开花结果。
为养活家人，没有米吃时，木村拿东西去典当；没有钱时，他去工地、酒店做别人认为低三下四的工作。然而苹果树的情况却是愈来愈惨，数不尽的害虫让邻人极为不满。当地果农替他取绰号“灭灶”，意思就是炉灶的火灭了。对农人来说，这是最大的侮辱。他一度想过放弃，可是一旦放弃就会引起人们对他种植方法的怀疑，而这是他最不能接受的。走投无路之下，他甚至想到过轻生。
也就是在这时，他从野生果树上找到自然农法的解答。原来手工抓虫都是徒劳，土壤和自然生态系统才是关键。于是，木村在果园里开始新的试验，苹果树渐渐恢复健康。在停止使用农药的第八年，果园里终于开出七朵苹果花，其中，有两朵结了果。那两个苹果是那一年的全部收成，木村把苹果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。那两个苹果好吃得令人惊讶，他终于看到苦尽之后的曙光。
如今，木村已经种了37年苹果。他今年60岁，却看起来比实际年龄苍老，这是因为他在酒店打工时遭人殴打，一口牙都掉光的缘故。“因为我是傻瓜，所以像山猪一样只顾着往前冲，心想总有一天会成功。”这是木村的口头禅。日本苹果栽培史有120年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料栽培，但都在尝试四五年后，就认为不可能而放弃。木村却苦撑了11年。“可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。”他说。
木村的故事在日本广为流传之后，一个想要自杀的年轻人打电话给他，说自己不管做什么都失败。看到木村的访谈节目后改变了心意，终于有勇气继续活下去。问木村当时跟年轻人说了什么，他稍微沉思了一下:“我好像说，只要当个傻瓜就好。只要实际做做看就知道，没有比当傻瓜更简单的事了。既然想死，那就在死之前当一次傻瓜。身为曾经有过相同想法的过来人，我至今领悟到一点:为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。”
为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。木村这句话正是道尽了他的人生。
|
